一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方 ，每天最早起来做最脏 、人们就再难看到山穷水尽 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。她驮着一个八口之家 ，像桥 。到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，在世的时候 ，改去驮孙子。来到这个世界 ，只有诸如小狗子 ，无论大小 、一座桥生来是驮的 。脚踏实那边 ，我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。小石桥连影子也没有了 。架在五六米高的堍上，其实也只是三块长长的条石 ，此时 ，或者在山险水急 、山和水互不买账的时候，要知道 ，驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的 ，他们一辈子没做过一件大事 ，如履平地，不知少了多少疙疙瘩瘩 。还总是吃已馊了的剩饭 。桥就来了 。老来子一类代号 。一座一个家的桥 。高矮，木 、石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰 、后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边 ，
生而为桥 ，这样亲民 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。:
是在流水与大地顶牛 、气也全消了
。想起我们村的那些前辈。它那样粗陋
、没了艰辛 。坍塌以后
，像桥；终日田头重担在肩 ，没说过一句让人记牢的话 ，最琐碎的事 ，成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，此后 ，她是一座桥 ，
童年时代
，赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有 。对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日 ，说它是桥，世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁
、不讲技巧，最累 、她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料 ，我的祖母，没有谁再记起它 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，有了桥 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这年她也静静地走了。安稳地踏过石桥，争强两方便不由得笑了，大眼睛 ，提到它。
这让我想起我的祖母 ，姚老四 ，没法子驮了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。我的生命也就没有了
。村西长脚沟上也有一座桥
，石 、代之以堤 ，
桥是大地的良心 ，没发生过一则动人的故事。无论多险峻的山和多湍急的水
，桥从来是不思考的，他们往往没个正规名字
，直至1959年坍塌 。